Vacanze?

Non c'è niente come essere in Israele, dicono tutti quelli che l’hanno visitata, e non c’è niente come non essere in Israele. Dopo che l’hai vissuta, è molto difficile accettare di non esserci mentre gli eventi si rincorrono. Dice Ruthie: vivere qui è come un viaggio a duecento al’ora, ad ogni curva cambia il panorama e non ti puoi perdere il prossimo punto di osservazione, anche se ti può sorprendere e dispiacere. Sogno le vacanze, e poi sto attaccata alla radio senza sosta. Non posso staccarmi dalla realtà convulsa di questo posto. Dice Caroline: una volta ero a un matrimonio a Los Angeles, noi amiche della sposa aspettiamo a casa con lei di andare insieme alla cerimonia; in quell’allegro cinguettio, era la Pasqua del 2002, a un tratto una radio a basso volume gracchia qualcosa sul Park Hotel a Natanya e una strage, io urlo come una pazza “alzate il volume”, e da quel momento giuro che cominciai a comportarmi come se avessi dovuto salvare io il Paese, sembravo il Primo Ministro, corro di qua e di là, quasi impedisco il matrimonio, vado a cambiare il biglietto, e nel frattempo capisco che il mio amico che doveva dare da mangiare al cane a Gerusalemme certo sarà chiamato nelle riserve, nell’esercito...allora lo raggiungo che è già nell’esercito, mi dice “gli ho lasciato il mangiare per due giorni”, mi arrabbio, mi agito, cerco il sostituto...Pubblico e privato si sono complicati pazzamente finchè ho raggiunto la mia casa, in fretta.

Io, racconto, ero in America in vacanza com mio marito il giorno in cui fu ucciso lo sceicco Yassin: andavo a Cape Town dove un gruppo di persone si riuniva nella casa di una cara amica. Era un sogno che diventava realtà, un grande sforzo organizzativo e un impegno notevole. Appena seppi la notizia dall’autostrada dove ci trovavamo in viaggio, dirigemmo la macchina verso l’aereoporto Kennedy, e via a Gerusalemme per scrivere, vedere, fare, aspettare gli eventi.

Ognuno degli amici ricorda le volte in cui non c’era, o c’era: un direttore di un telegiornale racconta che nella sua settimana di vacanza estiva era andato sul lago di Tiberiade, tutti i suoi giornalisti erano sparsi nei luoghi di attrito, Gaza, West Bank, Gerusalemme, Ashdod. Improvvisamentre scoppiò la guerra del Libano, e in un attimo fu lui a doversi trasformare in corrispondente. Ciao vacanze, si torna di corsa.

Comincia una valanga di storie: mi viene in mente che, quando Arafat era in agonia, ho dato buca per una conferenza proprio agli stessi amici americani a cui avevo già dato buca per via di Yassin; salto da una vicenda all’altra per decenni, indietro fino al 1987, quando nel primo giorno dell’Intifada (la prima Intifada) mi trovavo come giornalista al seguito di Cossiga, e in una fredda notte a Gerusalemme giunsero le prime allora incomprensibili notizie. Il viaggio di Cossiga era finito, ne iniziava uno ben più complicato. Una volta, invece, ero in Kenya e un terrorista suicida fece scoppiare, con tanti morti, il mercato di Gerusalemme, Mahanè Yehuda, e dal Kenya scrissi un commento per cercare di spiegare cosa accadeva. Poi tornai a Gerusalemme e scrissi due giorni dopo di un attacco terrorista in Kenya. Mille volte il giornale mi ha detto: è meglio che torni, chissà cosa può succedere adesso. In genere sono guerre, drammi umani e politici. Solo essendoci ti calmi, ti plachi, elabori. E le cose si ammonticchiano si accavallano...nella mia esperienza, non c’è una tregua. Puntualmente tutto sempre accade, e non solo i giornalisti non possono prendersi le vacanze. Nessuno che stia affacciato a questa privilegiata finestra ha di fatto voglia di abbandonarla, anche solo temporaneamente. La storia non si prende nessuna vacanza, e Israele sembra sperimentare questo assunto minuto per minuto, per tutto il resto del mondo.

 Lascia il tuo commento