Un anno dalla guerra

La guerra del Libano, un anno fa. La strada verso il fronte segnava il passaggio a quel mondo che nessuno può capire se non lo vive, che nessuno vuole conoscere se non vi è costretto. Dall’autostrada, su cui scorreva il traffico che porta lavoratori, merci, gente intenta ai propri affari, dagli ingorghi agli snodi e ai semafori - alle strade sempre più vuote, inutili semafori fuori funzione, spenti, lampeggianti a vuoto, colpiti dai missili e ciondoloni sulla strada percorsa soltanto da camion e da veicoli militari carichi di soldati, di armi, di attrezzi. Poi da Kiriat Shmone fino a Metulla i carri armati, i segni delle bruciature dell’asfalto, i crateri lasciati dai missili Katiusha. Intorno, la cornice dei boschi, di giorno in giorno sempre più avviliti e forati dai buchi neri, dagli incendi degli alberi innocenti, foreste, querce, carrubi, pini cresciuti uno a uno come bambini, i boschi più antichi di Israele in fiamme. La paura più grande l’ho provata quando mi sono trovata in mezzo a un bombardamento in uno di questi boschi, addossati, io, il guardaboschi che cercava di scherzare e un ragazzo portavoce dell’esercito, contro un muretto a secco mentre ci cadevano intorno con grandi tonfi i proiettili degli Hezbollah, e non solo non c’era dove rifugiarsi, ma mancava ogni senso comune a quel colpire alberi che prendevano fuoco e morivano crepitando forte di fronte ai nostri occhi. Il guardaboschi prese in mano un piccolo camaleonte che si avventurava su un viottolo di cenere e brace. Sotto, Kiriat Shmone con le sue case, le famiglie rintanate dentro i rifugi, rinchiusa. Oltre i monti gli Hezbollah che i bambini di Kiriat Shmone disegnavano enormi, coloravano con segni neri e rosso scuro, pregavano con brevi scritte scarabocchiate vicino al disegno di lasciarli in pace, finalmente. Nelle scuole estive raccontavano i loro sogni: i grandi uomini neri che dalle montagna vengono a cacciarli via dalla loro casa, li uccidono, non c’è scampo... Non posso dimenticare vicino alla ferrovia di Haifa, colpita pochi giorni prima con tante vittime fra i lavoratori, di nuovo colpita mentre la visitavo per raccontare i danni, Shlomo, il mio aiutante, e io addossati contro il muro di un deposito di benzina...ridendo di noi stessi per mettersi da soli in un pericolo ancora peggiore di quello del missile che appena piovuto là accanto, colpiva di nuovo il medesimo obiettivo. Ma sopra ad ogni altra cosa, ricordo con stupore le facce dei soldati di leva al fronte. Ragazzi più piccoli di mio figlio capaci di cose incredibili per difendere i propri compagni, ventenni senza paura di combattere e di affrontare persino la morte. Oggi riguardo la serie dei volti di questi ragazzi, uno accanto all’altro, etiopi, russi, marocchini, italiani, tutti quanti israeliani. 116 soldati sono stati uccisi in quella guerra, 43 civili. Al fronte guardavano noi giornalisti mentre si ammassavano sul confine pronti a entrare di notte in Libano, a Bint Jebeil, dove da giorni si combatteva, come a un diversivo e a una noia da tenere a bada. Mi vedevano certo, oltre che come una giornalista, come una strana signora di mezza età simile alle loro mamme, un pò apprensiva, cui spiegare per l’ennesima volta che non avevano paura. Fra loro mi domando spesso quanti ho incontrato di quelli che non potrò incontrare mai più mentre ridevano, facevano gli spiritosi con i loro compagni e con noi giornalisti, ci offrivano acqua e un biscotto sul confine mentre aspettavano di rientrare in Libano da Metulla quella notte. Israele è un paese molto piccolo, per cui mi capita di averne sfiorato, in tempi di pace, due: Yair Ben Ghiat, 19 anni, del kibbutz Nahsholim, e Uri Grossman, figlio di David, di 20 anni. Parlando di loro i genitori hanno avuto parole molto simili, sincere, semplici, ragazzi che amavano luminosamente la vita e gli amici, che avevano davanti a sé un bel futuro pieno di interessi, di amore. Ho visto i loro genitori, miei amici, proseguire all’indomani della tragedia spezzati per sempre nella vita di ogni giorno, ma tranquilli, dignitosi, attivi, decisi ad avere il coraggio di andare avanti nel nome dei loro figli. Guardo oggi le fotografie dei caduti e vedo il solito incredile melting pot israeliano: Malko Ambao di venti anni, nero etiope, Yossi Abotbol, caffellatte marocchino, Ro’i Klein, l'eroico ufficiale che si è lanciato sulla bomba gettata contro i suoi soldati gridando Shemà Israel, chiaro sabre nord europeo, americani, australiani, francesi...

 

Oggi ci si interroga molto, dopo la commissione Winograd, sugli errori di Israele, a volte si dice che ha perso lo spirito e la forza di combattimento. Ogni volta che ascolto questo commenti, ripeto che bisognava essere al fronte per capire la forza dell’esercito israliano. E’ lo spirito che resta vincente, nonostante le illusioni che hanno portato a credere che la guerra non sarebbe mai più stata difficile e anche diversa nelle modalità come quest’ultima. A parte lo sforzo gigantesco che è stato fatto in questo periodo sul fronte interno e nella preparazione dei soldati che sembra aver raggiunto livelli molto elevati, tanto che oggi si parla di una autentica rimessa a punto, i giovani nella guerra dell’estate scorsa hanno dimostrato ancora una volta una fede nel proprio Paese e nel proprio ruolo di difenderlo, che è il migliore scudo. E comunque, Nasrallah, di cui i nostri giornali hanno cantato la popolarità nel mondo arabo, può vantare solo la vittoria della propaganda peggiore. Perché, nello scontro corpo a corpo, i suoi hanno sempre perso, il numero delle sue perdite è sei volte quello israliano, su un esercito molto più piccolo. L’Iran che lo finanzia sente di non aver fatto un buon investimento armandolo fino ai denti per uccidere cento israeliani, la sua casa seguita a essere un rifugio da cui diffonde le sue prediche cariche di odio integralistra, antioccidentale, antisemitsa, ma non osa uscirne, seguita a nascondersi temendo l’esercito che lui, nei suoi discorsi, proclama sconfitto.