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Prefazione

Quando la zia Riri e Nedo si sposarono nella sinagoga di
Firenze fui onorata del ruolo di paggetto biondo: la Riri, che
era a sua volta poco pili che una ragazzina, mi chiamava sem-
pre “Palla d’oro”. Quella bambina molto piccola, vestita di
celeste, senza saperlo, vide sui volti dei presenti, contenti €
vestiti al meglio nellTtalia della poverta, un sentimento di-
verso dal consueto tripudio sentimental-sociale dei matri-
moni; mi sembra di ricordare il senso di mistero che avver-
tivo. Un’aura particolare, un invisibile scudo, circondava la
figura dello sposo, un ragazzo bello come un attore ameri-
cano. La cerimonia in cui fu rotto il bicchiere rituale sotto la
Kuppa, di fronte al rabbino e alla nonna Rosina (la Bionda)
e al nonno Giuseppe (Pinetto), aveva un contenuto 101050,
ma cosi denso, cosi carico di significati da uscire del tutto
dalla consuetudine.

Fra un matrimonio in cui oltre agli invitati presenti ve
ne erano tanti altri altrettanto amati, ma definitivamente lon-
tani. Ero troppo piccola per sapere che cosa volesse dire
“Auschwitz” e anche per sapere che cosa sia la morte, e la vit-
toria miracolosa su di essa, e tanto pit per indovinare che
Nedo era in quel momento agli occhi di tutti non solo, in
quanto giovane sposo, il simbolo, con la sua sposa, della vi-
ta che continua, ma I'eroe della inverosimile capacita di re-




cupero del popolo ebraico, di quel caparbio amore perla gioia
che lo ha portato attraverso le persecuzioni fino a qui attra-
verso 1 millenni.

Quel ragazzo pallido e ricciuto che la Riri circondava, e
che ha sempre seguitato a coprire di qualcosa di ancora piu
essenziale e mirabile dell’amore di una sposa per il suo spo-
s0, ha continuato, negli anni, a riempirmi di ammirazione e
anche di soggezione. Nedo affascinava e faceva anche un po’
paura. In lui, pure sempre scherzoso e tanto affettivamente
vicino, permaneva ¢ a tutt’oggi sussiste la maesta di un vis-
suto grandioso e segreto che d’un tratto ne rabbuiava il gran-
de sorriso, che ne fermava 'eloquio e la canzone, che da al-
legro e aperto lo trasformava in un secondo in una persona
da non disturbare. Un fastidio (un rumore, la vista di un pa-
norama, di un volto, di un oggetto) poteva essere invece, in
lui, connesso a un immenso sommovimento dell’anima, in-
controllabile, segreto, un'onda anomala di memoria alta cen-
tinaia di metri che veniva su all'improvviso e trasfor
suo attimo in bui corridoi decennali di sofferenza, l2
za della vita che in lui & una sorgente inesauribile, in
go di oscurita.

I “Frammenti” che punteggiano il libro di memoric di
Nedo mi hanno illustrato con mia grande emozione il (1;
back continuo in agguato dentro un uomo lieto e dirctio co-
me lui, e con la sua avventura alle spalle. Il racconto dell'iin:
mane e a tutt’oggi incomprensibile marea di crudelta, 1bbat-
tutasi sulla vita di quel giovane amato dalla sua mamina, o~
de cosi grande I'eroismo di chi sopravvisse e seguito
re dopo i Campi, da far trasecolare. Noi, che camn 10
vicino a lui, o vicino a un altro sopravvissuto dei | u

sterminio, non lo conosceremo mai veramente, non potre-
mo mai davvero partecipare della sua vita e anche consolar-
lo fino in fondo (immagino quanto amore debba richiedere
questa rinuncia a Riri): alla fine egli rimane solo, solo lui sa
cosa incontra, solo lui sa chi sia davvero, rispetto alle sue in-
condivisibili esperienze, la persona appena salutata per stra-
da, Poggetto quotidiano che usa, il suono di una parola o di
un motivo musicale.

Nedo con queste memorie cerca ancora € ancora, dopo
anni di trasmissione orale, di parlare di sé nonostante la ter-
ribile difficolta che questo comporta: ed ¢ un dono e un ge-
sto di fiducia verso la capacita delle persone di ascoltare, di
imparare. Nedo, forse per il grande amore familiare che I'ha
circondato, e certo per la sua forza d’animo, ha sempre tro-
vato l'eroica determinazione di non deprimersi, di racconta-
re senza mai smettere ai suoi cari, nelle scuole, nei dibattiti
pubblici. E tutte le volte che I'ho sentito parlare, come ades-
so leggendo queste pagine, mi ha investito la freschezza del
suo dolore, il suo sguardo ancora di ragazzo sui ricordi, la sua
purezza, le lacrime sgorgate come per una ferita appena in-
ferta; la irrecuperabilita del senso del suo lutto, eppure la de-
cisa volonta di farne qualcosa, di comunicare I'esperienza.

Quando ero piccola e andavo a passare molte ore in via
Cernaia a Firenze, dove 1 miei zii abitavano e Enzo, mio cu-
gino, muoveva i primi passi ¢ la Riri aspettava Andrea, Ne-
do era spesso fuori, a lavorare. Al suo ritorno una sensazio-
ne di turbinio e di attivismo dilagava nella casa. Vivere, vi-
vere, scherzare, cantare, rispondere con decisione alle sfide
del momento, fossero quelle della conversazione sul lavoro,
o del cibo da consumare, o dei bambini da spupazzare. La
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sua m:omam confinava, ed & ancora cosi, con lo stringere i den-
F.E sua determinazione intellettuale (mi ha riempito di am-
mirazione la sua laurea in letteratura francese), la sua im-
mensa collezione di testi sulla Shoah, con la disperata ela-
U.oSNmo:n di un lutto pervasivo e incoercibile, il suo affetto
di pater familias con una sorta dj sfondo buio in cui ci sono
ombre di altri, altri volti amati, gli amici, il fratello il padre
€ soprattutto la sua mamma. Vivere in compagnia di tante
presenze e di tante assenze & una passeggiata sull’orlo di un
burrone, una camminata su un filo sottile sospeso in alto, in
alto. v
. Negli m.::.: mio zio ha avuto la forza di camminare fia un
m.aooﬁm.o di vita quotidiana sulle notizie del glorno, i biscot-
m_. con 1 granelli di zucchero che ama mangiare la mattina,
1 impegno politico di Lele, la strategia per procedere nel suo
difficile lavoro di libero professionista del consulting azien-
dale, e il suono del Campo, gli urli in tedesco delle SS. i Ja-
trati dei dobermann, la musica della marcia di Wm&ﬁ.wmﬁu la
memoria dello sguardo della sua mamma. Non esita E@ “,ﬂ
sfoderarli, a parlarne, a creare loro uno spazio di HQA:W.F.:::‘M.,“
nel discorso corrente, a esporli a se stesso e agli m_.rm: ,..N,.V::,.
parte della vita: credo di nuovo che questa colloquialit:  ~
una memoria insopportabile, questa naturalita dell’inve
mile, questa esplicitazione dellindicibile siano la sua o 1nd
caratteristica di forza, e sono anche quella del EUEM E, di
nuovo, credo che la capacita di ascolto e I'intelligenza dei |
figli e soprattutto della Riri abbiano permesso al fiume ;i
scorrere limpido fino a queste memorie.
Nedo non esitava, sulla spiaggia del Forte dei My
fino da molti anni fa, a mostrare i segni della sua avy:
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ra, e io da bambina gia vedevo in essi tutta la magnitudine
del loro contenuto ancora, per me, misterioso. C’era il nu-
mero tatuato sul braccio, e con questo stesso braccio, sulla
spiaggia del Forte dei Marmi Nedo, quando ero ancora una
bambinetta, si sorreggeva la testa mentre leggeva e legge-
va all’infinito, e si appoggiava a un tavolino messo apposi-
tamente sulla sabbia per lui. E prendeva note, e studiava, e
chiudeva il libro, e lo riapriva. Il numero azzurrino mi vie-
ne in mente collegato a questa sua determinazione come a
coprirlo di cultura, a ornarlo di sapere per renderlo indos-
sabile.
Su Nedo osservavo in silenzio con timore e rispetto 1 se-
gni di cui descrive la genesi nel libro: I'alluce da cui manca
una falange, e una sorta di scavo della carne stessa in una co-
scia. Segni assai pesanti, fondi, paurosi. Li guardavo da pic-
cola con grande paura e tremore, mi colpiva la loro profon-
dita e anche, penso, il fatto che la loro origine non fosse so-
lo incidentale: era figlia di una mostruosa, inesplicabile ta-
be, la crudelta umana. Nedo non porta per sempre su di sé
solo 1 segni della sofferenza sua e della sua famiglia, come
puo accadere a chi ha un terribile incidente. E ben piu gran-
de il fardello: & 1a per scelta di un altro essere umano, di mol-
ti esseri dotati di occhi, gambe, braccia, ingegno. Il fatto che
con predeterminazione i suoi cari, tutti i suoi affetti, sono
stati caricati sui carri ferroviari per essere eliminati nell'am-
bito di un disegno programmato, che la sua mamma gli ¢ sta-
ta portata via non dal fato ma dalla mano della storia per la
parte che pertiene alle scelte degli uomini, non puo che por-
re sulla sua vita un punto di domanda che si ripresenta a ogni
passo, a ogni scelta, a ogni angolo della vita. Per rispondere
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senza urlare ma ragionando, anche in questo libro, Nedo ha
certo utilizzato doti straordinarie di coraggio.

Quando per lavoro Nedo e la zia Riri sono venuti I'anno
scorso in Israele, Nedo si ¢ sottoposto a una straordinaria
corvée di incontri: lo faceva per ottenere risultati soddisfa-
centi rispetto alla missione che gli era stata affidata, ma an-
che, a quel che mi ¢ parso, per godersi il grande flusso di vi-
talita che incontrava giorno per giorno nell’'universo produt-
tivo locale. Manager, direttori di industria, politici e intellet-
tuali: da ogni colloquio tornava, pur nel bel mezzo dell'Inti-
fada che non ha fermato lui e la Riri dalla visita, pieno di sen-
so di soddisfazione e, pitt ancora, di commozione. Fino a tar-
di la sera quando tornava in albergo e magari ci incontrava-
mo per cena, Nedo, questa ¢ la mia impressione, ha avuto
una prova delle sue migliori speranze: gli ebrei vivono. Vo-
gliono vivere, sanno vivere nonostante tutto, non cessano ma-
gari di avere difficolta essenziali e anche dovute alla solita
misteriosa hybris malvagia che si ¢ abbattuta nei secoli su di
loro, e questo non puod non aver turbato mio zio. Ma vivono
a piena velocita, e senza dipendere da nessuno. Come Nedo.

Fiamma Nirenstein
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